自我有记忆以来，一家人的吃穿用度，父亲的笔墨纸砚，都是靠着母亲没日没夜绣的绣品换来的。

破败的家里，成堆的书籍凌乱地散落在地上。

就着昏暗的烛光，我在母亲怀里入睡。

有时夜半醒来，迷迷糊糊间仍能看到父亲伏案苦读的背影。

我听着邻居们的冷嘲热讽长大，也曾向母亲埋怨过。

为什么别人的父亲都外出干活，挣钱养家，而我的父亲却每日只知道抱着他那堆破书。

母亲低头干着活，无暇看我，绣花针灵巧地在她指尖舞动：

「小满，你莫怪他。

那是他的心病啊。」

年幼的我不知道所谓心病是什么，只知道随着弟弟的出生，我们家的日子愈发拮据。

母亲的眼睛渐渐熬坏了，只能厚着脸皮找外公接济一二。

那日，我头一回听见母亲对父亲发了好大的火：

「你不替自己考虑，总得想想小满和小齐啊！」

父亲那张因常年泡在书堆子里而麻木的脸上出现了哀求的神色：

「晚娘，再让我考一次吧，最后一次。」

我看见母亲背过身去，语气愈发绝望：

「最后一次，最后一次。

哪次你不是这么说的！」

他们的争吵并没有结果，父亲仍抱着科举入仕，平步青云的绮梦。

我们贫寒凄清的生活也就这么继续过着。