我的妈妈张小女，在生下我之后就离开了人世

生父从那天起不知所踪

而我的外婆，还是在被人喊去医院后，才看到了她唯一的女儿躺在太平间，外孙女则孤零零地睡在弃婴室

她找医院的保安借了一只板车，是平时保安用来卖破烂的板车，需要用麻绳捆在肩膀上，才能拖动板车

她用板车，把张小女的尸体，和我一起，带回了家

外婆用锄头赶跑那群欺负我的孩子后，那天晚上，她带着我来到村子里的空广场

广场是秋收用来晒干麦子的，最近不是农忙，所以只堆了几个大的稻草垛

草垛很高，散发着阳光、发酵和麦子香

外婆抱着我，爬上稻草堆的最高处

对着月光，她给我讲妈妈的故事

她的小女，小时候很乖很乖，长大后却像是忽然变了个人

从曾经的不想离开家，到后来的不想回家

在那个别人家孩子觉得跑去城里都算远的时代，她居然一个人跑去了深圳打工

外婆没有化，唯一认识的几个字就是女儿的名字

她急啊，担心她的闺女

会不会在外面受了欺负会不会迷路了找不到回家的路

地里的麦子熟了两轮，春秋也过去了两遭

小女终于回来了，不过是躺在医院冷冰冰的床上

到现在为止，外婆只去过两次医院

一次是送外公去医院，可是牛车拉到半山腰，外公就断了气，给她留下了一片菜地和一个闺女

一次是接女儿和孙女回来，板车拉到半山腰，她总怕山路太颠簸，会颠散了女儿的骨头，颠坏了孙女

外婆的声音呜呜哇哇，在外人听来像是愤怒的噫吁

而我看得真切，她分明在月光下拭去了眼尾褶皱里浑浊的老泪

外婆又指着星空，给我讲天上的故事

我问外婆

人死后如果都变成了星星，那我怎么才能找到你

外婆说

我们家囡囡不用来找我，外婆会在天上鲁你

后来，我总会在人生的各个阶段想到外婆那天晚上的这句话

我总会担心

外婆如果在天上，看着我一路走来

她会难过吧，会在天上急得团团转吧