他说离婚的时候，我刚夹起一块红烧肉。

“离吧。”江屿放下筷子，语气像在说明天要出差。

我咬了口肉，嚼了两下，咽了。

“好。”

他愣住了。

筷子悬在半空，等了五秒，又等了五秒。

我继续吃饭。

红烧肉炖得刚好，酱汁浓稠，是我花了四十分钟做的。

他再没动过筷子。

我把最后一块肉吃完，起身收碗。

路过他身边时，他抓住我的手腕。

“叶青，你听清了吗？我说离婚。”

我低头看了眼他的手，又抬头看他。

“我说了，好。”

他的手松了。

我走进厨房，打开水龙头。

哗哗的水声盖住了一切。

包括我摸向小腹时，里面那一下轻轻的踢动。

水龙头关了，厨房安静下来。

我擦干手，从围裙口袋里摸出手机。

苏漫的消息还亮着，三分钟前发的：

“营业执照批了，明天去拿。”

我回了个“收到”，把手机放回口袋。

江屿靠在餐厅门框上，双臂抱胸。

“就这样？你不问问为什么？”

我把围裙解下来，叠好，放在灶台旁边。

这条围裙是结婚第一年他送的，米白色棉麻，角上绣着一朵小雏菊。

三年了，绣线起了毛边。

“不问。”我说。