候，我抓住了她的手腕。

“求你……帮我报警……”

护士把我的手指掰开，声音很轻：“许太太，整个医院都是霍家的。你觉得你能报给谁？”

她走了。

门从外面锁上了，锁芯转动的声音刺耳。

半夜，苏晚晚来了。

她穿着一件粉色碎花裙，手里提着一篮水果。推门进来时还贴心地把灯调暗了。

“姐姐，疼不疼？”

我没说话。

她拉了把椅子坐到床边，开始削苹果。小刀在果皮上慢悠悠地转，削下来的皮完整得不断。

“其实你早该想通的。你就是个工具人，许家用你堵霍家的窟窿，霍家用你当配件养我。”

苹果削好了。她没给我，自己咬了一口。

“你知道吗，延哥今天在护士站填孩子的死亡证明，手都没抖一下。”

“八个月的孩子，成型了。五官都有了。小鼻子小嘴巴的，可可爱爱。”

她凑到我耳边，声音低了几度。

“扔进医疗垃圾桶了，就那种黄色塑料袋，和纱布棉签扔一块儿的。”

我的指甲嵌进了掌心。

血从指缝里渗出来。

“别恨我啊姐姐，”苏晚晚站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，“恨我也没用。你连这张床都下不去。”

她走到门口又回头。

“对了，***移植手术排在后天。延哥说不用给你上全麻，太贵了。”

门关上了。

苹果皮卷在床头柜上，散发着清甜的味道。

我盯着天花板，手慢慢松开，指甲缝里全是血。

当许家的血包五年。

当霍家的配件五年。

我从来没有为自己活过一天。

床头的监护仪滴滴响着，绿色的线条起起伏伏，心率从七十飙到了一百二。

不能死在这里。

至少不能死得这么窝囊。

3

第二天清早，主治医生来查房。

“许太太，你的身体恢复情况不太好，大出血导致严重贫血，还有轻度感染——”

“我要见霍延。”

医生推了推眼镜，犹豫了三秒，出去了。

一个小时后，霍延来了。

衬衫扣到最上面那颗，袖口的翡翠扣针在日光灯下很亮。京圈佛子，名不虚传。

他在床尾站着，没有走近。

“有什么话快说。”

“离婚。”

他挑了一下眉。

“条件是什么？”

“你放过我的***，我签字。”

“不行。”

干脆利落，连想都没想。

“晚晚的手术不能再拖了。许夏，你活了二十三年，做过最有价值的事就是被我用。你应该感恩。”

我扯掉了手背上的输液针。针头带出来一滴血珠，滚落在床单上。

“霍延，那个孩子是你的。”

“我没有孩子。”

“你亲手推下去的。八个月，六斤二两，男孩。”

“够了。”他退了一步，像是怕脏了鞋。

“我说了，那种东西不配活。你也一样。后天手术照常进行，你配合的话，术后我让人送你回许家。不配合——”

他顿了一下。

“你在乡下是不是还有个外婆？七十多了？听说住在山里，连个像样的路都没有。”

我浑身的血往头顶冲。

“你敢动她？”

“你说呢。”

他转身走了。皮鞋敲在地砖上，节奏稳得令人发指。

下午，许家人来了。

许母拎着一袋营养品，进门先叹气。

“夏夏，你也别怪延哥心狠。你想想，你跟晚晚比起来，谁对许家的贡献大？晚晚在许家十八年，帮你爸打理了多少人脉？你呢？你在山沟里放了十五年牛。”

她把营养品放在柜子上，开始掉眼泪。

“妈求你了，就当为了这个家。你把***给晚晚，回来以后妈给你买套房子，再也不让你受苦了。”

“许家什么时候有过我的房子？”

“那你想要什么？”

“我什么都不想要了。”

许母的眼泪收了，脸色变了。

“许夏，你别给脸不要脸。你爸说了，你要是不配合手术，你外婆那个低保也别想了。你猜你外婆冬天取不取暖？”

我攥着被单的手在抖。

“你们挺适合当一家人的，许家和霍家。”

“什么意思？”

“一样的无耻。”

许母一巴掌扇过来，正中左脸。

“我白养你了！白养了五年的白眼狼！你就不能学学晚晚？她从来不顶嘴！”

她当然不顶嘴。她在背后捅刀子。

许母摔门走了。

营养品还搁在柜