佟婳垂眸，看着跪在自己面前的秦归屿。
她从未见过他这副模样。
从前那个意气风发的少年，此刻卑微地跪在她脚边，求她成全他和另一个女人。
“你留洋这三年，我们写的那些信，你还记得吗？”她轻声问。
秦归屿的眉头微微皱起，眼底闪过一丝困惑。
信？
他当然记得自己写过信。
可那些信全部石沉大海，从未收到过她的任何回信。
初到异国的那半年，他几乎日日往邮局跑，却次次空手而归。
他以为是邮路出了岔子，又写了几封托人带回国，仍旧没有回音。
那些漫长的夜里，他一个人走在陌生的大街上，看着万家灯火，没有一盏是为他亮的。
洋人学生见了他这张东方面孔，眼神里总带着几分审视和轻慢。
他听不懂他们课上的俚语，吃不惯那些半生不熟的肉食，想找个人说说话，张开嘴，却发现自己连乡音都无处安放。
最难的时候，他把自己关在宿舍里，对着窗外的雪一坐就是一整天。
他想回国，想当面问问她，为什么不回信，可回去的船票太贵，他开不了口向家里要钱，更不想当逃兵。
当年秦夫人原打算只送他去旁听半年，见见世面便回来。
临行前，是大哥秦寄舟找他谈了一夜，让他改了主意。
“归屿，”大哥的声音温温润润的，像往常一样，“你既然出去了，不如扎扎实实学满三年，拿个正经学位回来。”
“半年的旁听，不过是走马观花，能学到什么？将来秦家的门楣，总要有个人撑起来。”
他那时太年轻，被大哥的话激起了满腔热血，只是没想到，这三年会过得这么难。
后来他在一次留学生聚会上认识了姜嗣茵。
少女端着一杯热可可走过来，在他身边坐下，轻轻问：“你是不是也不太习惯这里？”
他抬头，看见一双温柔含笑的眼睛。
她教他适应洋人的礼节，陪他熬过漫长的冬天，在他生病时端着热粥敲开他的房门。
他最后不可控制地爱上了她。
“够了！”秦夫人的声音响起，“来人，把这个不成器的东西给我拖出去！”
两个婆子应声上前，架起秦归屿就往外拖。
“夫人！”姜嗣茵扑下床，跪倒在秦夫人脚边，哭得上气不接下气。
“都是我的错，您别怪归屿，您要打要罚都冲我来，是我不好，我不该活着……”
“你确实不该活着，”秦夫人垂眸看她，“可你不是没死成吗？”
姜嗣茵的哭声一滞。
“拖下去！”秦夫人不再看她，“请家法。”
秦归屿被拖到院中，按在条凳上，两个小厮拿着板子站在两侧，面面相觑，谁也不敢先动手。
“给我打，”秦夫人站在廊下，沉声吩咐，“给我往死里打！”
板子落下去，秦归屿闷哼一声，咬紧了牙关。
姜嗣茵被人拦在屋里，哭声隔着窗传出来，一声比一声凄厉：“别打了！求你们别打了！”
秦归屿听见她的哭声，挣扎着抬起头，往屋子的方向看了一眼。
秦夫人站在廊下，唇抿成一条线，手紧紧攥着帕子，指节都泛了白。
秦归屿的闷哼声渐渐弱下去，背上的衣裳洇出点点血迹。
佟婳心里明白，秦夫人疼她不假，但是秦归屿是秦夫人的亲生儿子。
板子打在秦归屿身上，疼的何尝不是秦夫人的心？
可秦夫人不能停，秦家有秦家的体面，秦家有秦家的恩义。
父亲早年对秦家有恩，后来秦老爷把她抱进马车时，曾当着满街百姓的面许下过诺言，秦家绝不亏待佟大人的遗孤。
那些百姓还活着，那些眼睛还在看着，秦夫人不能让丈夫死后蒙羞，可她也不会真的打死儿子。
那些板子看着狠，实则全部避开了要害，秦夫也在等一个可以停手又不失体面的理由。
“别打了。”佟婳轻声开口。
板子声停了，院子里忽然安静下来。
“我和归屿的婚约，退了吧。”佟婳补充道。
“婳婳！”秦夫人变了脸色，她上前一步，握住佟婳的手，“你这是做什么？这个逆子对不起你，我替你打他，打到他知道错为止！”
“夫人，”佟婳打断她，轻轻抽回手，“没有用的。”
她顿了顿，目光越过秦夫人，落在那株开败了的海棠树上。
“或许三年前的那场病，是天意要我留在秦宅，隔着万水千山，看着他爱上别人。”
风穿过院子，吹起她鬓边的一缕碎发，“如今他跪也跪了，打也打了，我们之间那点藕断丝连的线，早就断了，还强求什么呢？”
“婳婳，”秦夫人看着这个自己一手带大的孩子，眼眶里的泪终于滚落，“你可想过，往后你该如何自处？”
佟婳怔了一下。
这个时代对女子就是这样不公平。
男人可以三妻四妾，可以朝秦暮楚，可以一句“自由恋爱”便抛却旧人，旁人只会赞一句风流才子。
女子若是被退了婚，即便没有过错，走在街上，也会被人指指点点。
她们像是一株藤萝，生来就要攀附着什么活着，攀附父亲，攀附丈夫，攀附儿子，若是攀附的那根枝断了，便要连根拔起，自生自灭。
她该怎么办呢？
她能怎么办呢？
佟婳弯了弯唇，笑意浅淡，像是丝毫不在意。
“那便不嫁，我一个人，守着夫人给我的院子，种种花，看看书，也挺好的。等将来夫人嫌我烦了，我就搬到城外的小庵里去，青灯古佛，了此残生。”
“胡说什么！”秦夫人一把攥住她的手，“你才多大，说什么丧气话！”
“我可以娶。”一道声音从身后响起。
佟婳转身，只见秦寄舟走来，他的眉眼清隽，像是画里的人，不沾半点尘埃。
她愣愣地看着他，以为自己听错了。
“婳婳方才说，往后不嫁。可这世道，女子不嫁人，寸步难行，便是搬到城外的小庵里去，也躲不过那些闲言碎语。”
秦寄舟望着她，唇角微微弯起。
“与其让外人说三道四，不如我娶你。”