周一，民政局。

离婚冷静期申请表格摆在窗台上，双方各填一份。

江屿很快写完了，推过来给我。

他用的是那支万宝龙签字笔。

去年情人节，我排了三个小时的队买到的限量款。

他当时看了一眼，说“包装盒留着，我放办公室”。

笔送了人，盒子倒留着。

我现在才觉得讽刺。

我用民政局柜台上那支圆珠笔签完字。

工作人员收走表格，面无表情地说：“冷静期三十天，期满后双方到场领证。”

出了民政局，十一月的风灌进领口。

我裹紧了大衣。

这件大衣买大了两个号，黑色宽松款，像披了一面旗。

是苏漫两个月前特意挑的。

“遮肚子嘛，谁看得出来？”她说这话时正蹲在商场试衣间外面递尺码。

江屿站在停车场，手插在口袋里看着我。

“我送你？”

“不用。”

我打开手机叫了辆车。

他往前走了一步。

“叶青，你最近……是不是胖了？”

我的心跳了一拍。

只一拍。

“火锅吃多了。”

网约车来了，我拉开后座车门。

上车前我回了一次头。

不是留恋。

是想记住这个画面——他站在“婚姻登记处”五个大字下面，秋风吹乱了他的头发，脸上是我从未见过的茫然。

三年婚姻，他第一次对我露出这种表情。

不是因为舍不得。

是因为困惑。

他困惑的是：为什么你不按剧本走？