沈清悦的脚步停在卧室门口。她背对着他，肩膀瘦削单薄。

过了几秒，她才开口，声音轻得像叹息：“说什么？”

“说你为什么要走。”江别宴走到她身后，伸手想抓住她的手腕，却在触碰到的前一秒僵住了。

沈清悦侧过身，避开了他的手。她终于抬起头，看了他一眼。

那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种看透一切的疲倦。

“江别宴，”她说，“我们早就完了。”

说完，她推开卧室门，走了进去，反手关上门。

咔哒一声。

门锁落下的声音，斩断了最后一丝可能。

江别宴站在门外，盯着那扇紧闭的门，胸口堵得发慌。酒意上涌，他烦躁地扯了扯领口，转身去了客房。

卧室里，沈清悦背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

她没有哭。

眼泪流不出来，眼睛干涩得发疼。她只是坐在那里，看着窗外漆黑的夜，听着自己逐渐微弱的呼吸声。

胃部传来一阵熟悉的绞痛，她下意识地按住腹部，指甲深深陷进柔软的睡衣布料里。疼痛尖锐而绵长，像有把钝刀在胃里慢慢搅动。

她咬着牙，等那阵痛楚过去。

冷汗浸湿了后背，她靠在门板上，喘息了很久。

然后，她扶着门站起来，走到衣柜前。

衣柜里一半是她的衣服，另一半是江别宴的。她把自己的那半边全部拿出来，一件一件叠好，塞进行李箱。动作不紧不慢，有条不紊。

几件常穿的T恤，两条牛仔裤，一件厚外套。

她从床头柜最底层翻出那个旧背包，拉开夹层，把诊断书塞进去。又从抽屉里拿出护照和身份证。

最后，她打开床头的抽屉，拿出一枚戒指。

那是结婚戒指。钻不大，款式简单。她摘下来，放在梳妆台上，旁边是江别宴那枚一模一样的。

做完这一切，她拉上行李箱的拉链，站起身。

凌晨两点。

她拖着箱子，轻手轻脚地走出卧室。

客厅一片漆黑，江别宴不在。

她站在玄关，最后看了一眼这个住了三年的家。墙上还挂着他们的婚纱照，照片里的她笑得很甜，江别宴搂着她的腰，眼神温柔。

现在看来，讽刺得可笑。

沈清悦收回视线，打开门，拖着箱子走了出去。

电梯下行，数字一层层跳动。

她看着镜面里自己的倒影，苍白，瘦削，眼神空洞。她抬手，摸了摸自己的脸。

冰凉。

电梯门开，她走出去，走进凌晨清冷的街道。

夜风很大，吹得她衣角猎猎作响。她没回头，径直走向街角的出租车停靠点。

上车，报地址。

司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，这么晚去机场？”

“嗯。”

沈清悦看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着背包的背带。

包里有一张去拉萨的单程票。

没有返程。

车窗外的路灯一盏盏掠过，光影在她脸上明明灭灭。她闭上眼，靠在座椅上，终于露出了一丝极淡的、近乎解脱的笑意。

再见了，江别宴。

再见了，这座城。

再见了，这荒唐又可笑的一生。

门锁转动的声音在凌晨的寂静里被放大。

金属摩擦的轻响，像是什么东西被拧断了。

江别宴站在玄关，看着沈清悦将钥匙放在鞋柜上，动作轻得像放下一片羽毛。然后是婚戒，那枚他亲手套在她无名指上的铂金圈，落在木质台面上，发出一声极小的脆响。