一如既往的沉默。

走到门口。

手握上门把手。

旋转。

门缝裂开一条光线——

"……别。"

我整个人像被电击了一下，定在原地。

回头。

沈时衍还是那个姿势，坐在床沿，双手放在膝盖上。

但他的嘴唇在动。

他——刚才说话了？

沈时衍，这个被诊断为重度自闭症、三年内没有开口说过一个字的人——

他说了一个字。

"别。"

别什么？

别走？

别放弃？

还是只是一个无意义的音节，和自闭症患者偶尔的自我刺激行为一样？

我站在门口，手抖得把门把手攥出了汗。

脑子里还有弹幕的残影在闪——

他根本不懂什么是感情。

我深吸一口气。

用力把门打开，走出去，轻轻带上。

没有回头。

靠在走廊的墙上，后脑勺撞着冰冷的墙壁。

闭眼。

头痛欲裂。

但比头更痛的是胸口。

像被人捅了一刀，刀还留在里面，随着呼吸一寸一寸往里绞。

那一个"别"字，刚好卡在刀刃上。

让我走也不是，留也不是。

但我知道——

这本书不会给我好结局。

那我就自己写。

从明天开始。

---

第二章

第二天早上，我没有去沈时衍的房间。

这是十年来第一次。

以前每天六点准时到，帮他穿衣服、系扣子、引导他刷牙——他不喜欢牙膏的薄荷味，我花了两年时间试遍了所有品牌，最后找到一款草莓味的儿童牙膏，他才不再把牙刷咬断。

今天六点，我坐在自己房间的床上，盯着天花板。

六点十分。

六点二十。

走廊上传来脚步声，管家老周经过我的门口，迟疑了一下，又走了。

六点半，我听到沈时衍的房间方向传来一声闷响。

是什么东西掉在地上的声音。

我的身体先于大脑反应，已经站到了门口。

手摸到门把手。

停住。

那些弹幕又开始在脑子里翻涌——

作精男配。

炮灰。

冻死。

我把手收回来，回到床上，继续坐着。

七点钟，老周来敲我的门。

"少夫人，少爷今天没有出房门，衣服也没换。"老周的声音压得很低，"您是不是……"

"他自己会穿的。"我说，"我不方便了。"

老周沉默了几秒，没有再问，脚步声远去。

吃早饭的时候，我第一次坐在了沈家大餐桌的末位——以前我都是端着碗在沈时衍房间里吃的，一边喂他一边自己扒两口。

沈家二婶刘芳正在剥虾，看到我出现在餐厅，筷子停了一瞬。

"哟。"

那个"哟"字拖得很长，像一把钝刀慢慢刮过玻璃。

"今天太阳打西边出来了？我们的大功臣居然舍得从时衍房里出来吃饭？"

我没接话。

夹了一筷子青菜。

二婶放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，笑容带着打量："怎么，终于知道自己几斤几两了？"

"嗯。"我说。

二婶显然没预料到这个回答，愣了一下。

旁边坐着的二婶女儿沈妙嘀咕了一句："早该识趣了，天天黏着大哥，搞得下人都在背后笑话。"

我嚼青菜。

咽下去。

又夹了一筷子。

二婶突然来了兴致，身子前倾，声音不大，但餐桌上每个人都听得一清二楚——

"姜渡啊，我说句话你别不爱听。你爸的公司最近好像不太好？听说账上的钱都快周转不开了？"

我的筷子顿了一下。

"你也不小了，趁着还在沈家，好好想想自己的出路。你对时衍好，全家人都看在眼里，但——"她叹了口气，语气忽然变得慈祥，"你一个男孩子，总不能一辈子给人当保姆吧？"

我抬头看她。

她的眼神里没有任何慈祥，只有一层薄薄的笑意，底下是冰。

"谢谢二婶关心。"我放下筷子，"我吃饱了。"

站起来往外走。

身后传来沈妙的笑声，和二婶的低语："就说嘛，穷人家的孩子，能撑到今天已经不错了。"

我走出餐厅，在走廊里站了一会儿。

头又开始痛了。

不是弹幕——是气的。

中午我去了银行。

我没什么钱。

十年前被爸妈送进沈家当"童养媳"，名义上是联姻，实际上就是卖。

姜家欠沈家一笔债，还不起，就把我搭上了。

沈家给了一笔"养育