醒来的时候，我已身处一玻璃罩后面。四周连系着各种线盘。但凡看过科幻电影，就能够明白，我被禁锢在一台胶囊舱中。突然，刺耳的警报声和眩目的红灯袭近。情急之中，我奋力冲撞。用两百斤的身体去挤门，以期望将锁推开。

‘喀拉’一声，门整个儿脱落。我双腿发软，像块五花肉般狠狠摔落，缓了片刻才敢迈上走廊。

这地方是间医院。2026年6月6日——数字挂钟上的时间令我诧异。毫无疑问，我的确实现了人类翘首以盼的穿越。不知道是否也如阿姆斯特朗所言：这是我的一小步，却是人类的一大步。

空无一人的街道令我深感焦虑与恐惧。不过也并非好处全无。我的痴心妄想都能‘美梦成真’。比如，在镇长办公室载歌载舞，在广场裸奔，甚至去撬开银行的金库。

我在这儿简直无法无天，作恶或者行善都是纯粹的自娱自乐。当善恶只限于我一人时，便失去了基本意义。果然，没有半天的时间我对此已深恶痛绝。

镇长日瓦戈对伦琴顶礼膜拜。威廉.康拉德.伦琴在19世纪发现的X射线，拯救了无数人的性命。而日瓦戈以镇长的身份与非法组织勾结，正是为了在高能粒子领域有所建树，以福荫后人。

我从一本日记里了解到所述之事。日记就放在镇长办公室的古董架上。还有张缩印的报纸掉出来，版面显眼的标题是：‘2012年CERN科学家结束了整个世界！’日瓦戈则作出评注：‘既然所有人进入了平行宇宙，而我们却无法原路返回。我们的研究便是急切的。这不像航天器，能够凭借自由落体运动返回。如果我们需要从一个平行世界返回，这比登天还要难；而这也正是我一直努力，帮助建设的事业。’

所有事情都被郑重其事地记录，却令我更加一头雾水。若我并非穿越者，一定会觉得日瓦戈误入魔道，他所谓的事业梦幻且荒唐。

这本日记很厚实。里面不时透露出日瓦戈所从事的伟大研究。我觉得有必要认真观看，便将其带回了暂住的遥望旅馆。

城市的电力系统正常运转，街道干净整洁。实话实说，这不是一座空城该有的模样。此外，我在厨房里制作晚餐时发现，煮熟的鸡肉尝起来味同嚼蜡。

这个世界似乎是在自行生产各种事物。就像盗版厂商一样，做着劣质的模仿，却技艺不精。我百思不得其解，却在杂乱的思绪中呼呼大睡。