他要报案我失踪。

警察告诉他失踪不满24小时不可以报案。

门口坐着一位电动车失窃来报案的大叔。

听到这也过来凑热闹。

「诶哟，要我说，小伙子。」

「你这是女朋友跟你闹矛盾了吧？」

「赌气跑远了，气头上不接你电话，这不很正常的嘛？」

林魏阔和大叔一起坐在派出所的门口。

他还穿着西装，和这里的基调有些格格不入。

他的眼睛好看，此时却有些空，在大叔「诶我去，你是不是那个歌手？最近很有名的那个……」的震惊中。

他自顾自地说：「她不会不接我电话的。」

他张口，表情自然，街边的车灯倒映在他的瞳孔里，漂亮到落出璀璨的霓虹。

他就像在说1加1等于2一样自然。

「她连洗澡都能回我的消息。」

「……」

这是真的，最纯爱的那年，我为了林魏阔什么傻事都干过。

高三那年，高考复习最紧张的时候。

我还能分心研究给林魏阔做菜的菜谱。

因为我不知道从谁那听到的一句话：「要想抓住一个男人的心，就得先抓住他的胃。」

导致他每次回家菜都不一样，我不厌其烦地记录他的口味，偏好，然后调整进下一次给他做的饭里。

他说他不喜欢哄别人。

那由我来哄他，照顾他就好了。

所以我帮他挑走鱼刺，去掉虾皮，牛奶都温到刚好的温度。

那天他跟往常一样回家吃饭，三菜一汤，同班同学天天在研究题目，只有我在研究菜谱，我笃信那些都是他爱吃的。

那天他放下筷子，笑眯眯地看我：

「江艳茹。」

「嗯？」

「虾炒咸了。」

我点头：「好，下次我做淡一点。」

「汤味道太浓了。」

「是吗，我以为你比较喜欢喝浓的……」

「番茄炒蛋太辣了。」

直到他说最后一句，我才意识到不对，我压根就没放进去过一根小米辣。

而且菜我刚刚都尝了，明明没什么问题。

他以一个很舒服的坐姿打量着我。

我有些失落。

「你是不是不喜欢吃我做的菜了……」

「江艳茹——」

他又喊我的名字。

仰头，看着我，灯光在他的鼻梁和眉骨折出一个好看的弧度。

他的话又轻又软又像是在撒娇。

「我肩膀好酸。」

我立马起身走到他身后给他揉。

「这个力道可以吗？」

我边拿拇指揉搓他的颈骨，轻轻地问，他那段脖颈只露出来一点，也很漂亮，

我总想林魏阔和电视上的那些大明星比也毫不逊色。

「江艳茹。」

「嗯？」

「吃完你把厨房打扫了。」

「好。」

「碗洗了。」

「好。」

我应声。

「再给我转两万块钱。」

「……」

我停下了动作。

「两万块……我现在没那么多的。」

我低下头小心翼翼地问着他，

「等我上大学了，挣到了钱，再给你转可以吗？」

晚灯摇曳，倒映在他的眼眸里。

众生无相，流光溢彩的林魏阔的瞳孔里，我却总是什么也找寻不到。

他忽然笑了，伸手，碰我。

就碰了一下，脸庞，一触即离。

然后他说：

「江艳茹，你出去一下。」

「我想抽烟了。」

「……」

我乖乖等在楼道口。

秋天的晚风刚好，还可以数星星，可是我数到第67颗星星时他还没有让我回家。

最后我推开了家里的门。

室内没有一丝烟味。

厨房的窗帘轻轻飘荡着，碗厨全被洗过了，干净地码在一起。

桌上有一张纸，和一个信封。

纸上是他的字，很工整，我不知道他是在什么时候练的。

「好好答案，考的不好也没关系。我走了，这几个月我都不会回家，不必找我，你找不到。」

我打开信封，低头数了数。

零零散散，叠在一起。

两万块钱。

……

高考那年我考的挺好的。

我本来就是全校第一，高考还超常发挥了，我们那个小县城能拿到这个分数的人很少。

但是我一点都不开心。

直到林魏阔回来。

他把当初收养我们的那个人举报了，那人是当地一个挺大扒手组织的老大，那时候罚的重，要关一辈子。

听说那人在法庭上狠狠地朝林魏阔吐吐沫，骂他骂得家都不剩。

可惜林魏阔本来就没爸妈。

林魏阔却像个没事人，给我带了礼物回来。

恭喜我成年，还考上了想去的学校。

那是我第二次跟他表白。

他在我身旁抽烟，低下眉眼看我。

说，「诶，江艳茹，你能别哪壶不开提哪壶吗。」