一句话。

包厢里所有人都石化了。

姑姑周文菲的嘴巴张成一个圆形。

能塞进一个鸡蛋。

奶奶的手停在半空，脸上的皱纹拧在一起。

“文渊，你疯了？”

她叫出来。

我爸没理她。

他的眼睛只看着我妈。

手里的表，稳稳地举着。

像一个仪式。

我妈看着他，眼泪流得更凶了。

她嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音。

“拿着。”

我爸又说了一句。

语气不容置疑。

我妈伸出手，有些犹豫。

手指碰到了冰冷的金属。

她接过了那块表。

很重。

压得她的手往下一沉。

我爸站起来。

他个子高，站起来的时候，椅子被轻轻推开。

他脱下自己的西装外套。

披在我妈身上。

盖住了她因为发抖而显得单薄的肩膀。

然后他转向我。

“周静，走了。”

我立刻走到他身边。

“哥！你什么意思！”

姑姑终于反应过来，尖叫起来。

“妈七十大寿，你要走？”

“你让大家怎么看我们周家？”

“为了一个外人，你连妈都不要了？”

我爸终于回头看了她一眼。

那一眼。

没有温度。

像在看一个陌生人。

“她不是外人。”

我爸说。

“她是我老婆。”

“是我孩子的妈。”

“是我周文渊的家人。”

“从今天起，你们，才是外人。”

他说完，拉起我妈的手。

我妈还处于震惊中，任由他拉着。

我跟在他们身后。

我们三个，朝包厢门口走去。

“反了！真是反了天了！”

奶奶用拐杖用力地敲着地板，发出咚咚的响声。

“周文渊！你今天要是敢走出这个门！”

“我就没你这个儿子！”

我爸的脚步停顿了一下。

但只有一下。

他没有回头。

他拉开包厢沉重的木门。

外面的光照进来。

有点刺眼。

“站住！”

姑姑冲过来，想拦住我们。

她伸手去抓我爸的胳膊。

我爸只是侧了一下身。

姑姑抓了个空，差点摔倒。

“哥，你不能走！”

“你走了，妈怎么办？”

“我们这个家怎么办？”

她声音里带着一丝慌乱。

我爸停下脚步，转过身。

他看着姑姑，也看着包厢里所有的人。

他的声音不大。

但每个人都听得清清楚楚。

“这个家？”

他嘴角勾起一抹说不清的弧度。

“从今天起，这个家，跟我周文渊，再没半点关系。”

“你们欠我的，我不要了。”

“我欠你们的，也还清了。”

他扶着我妈，头也不回地走出包厢。

我紧紧跟上。

身后，是姑姑气急败坏的叫骂声。

还有奶奶的哭喊声。

以及一桌子亲戚的窃窃私语。

我们穿过酒店金碧辉煌的大堂。

服务员们投来好奇的目光。

我妈低着头，我爸的外套几乎把她整个人都包了起来。

走到酒店门口。

冷风吹来。

我打了个哆嗦。

我爸拦下一辆出租车。

他先把我妈扶上车，然后是我。

最后他自己坐进来。

“师傅，去最近的五星级酒店。”

我爸对司机说。

车子启动了。

酒店的霓虹灯在车窗外迅速后退。

车里很安静。

司机从后视镜里看了我们几眼，没说话。

我妈一直在无声地哭。

眼泪打湿了她手里的那块表。

我爸从口袋里拿出一包纸巾。

他没有递给我妈。

而是抽出一张，一点一点，仔细地擦拭着我妈脸上的泪痕和嘴角的血迹。

动作很轻。

像在对待一件稀世珍宝。

“疼吗？”

他问。

我妈摇摇头，又点点头。

眼泪掉得更厉害了。

“以后，不会了。”

我爸说。

他的声音很低。

却像一句誓言。

“我保证。”

车子开到一家君悦酒店门口。

我爸用手机直接订了总统套房。

走进房间的那一刻。

我看着窗外城市的夜景。

忽然有一种不真实的感觉。

我们真的离开那个家了。

那个压抑了二十年的牢笼。

就这么轻易地走出来了。

我妈坐在沙发上，还在发呆。

她手里紧紧攥着那块表。

我爸走过去，从她手里轻轻拿过表。

他重新戴回自己的手腕。

然后，他半蹲在我妈面前。

握住她的手。

“沈慧。”

他看着她的眼睛。

“委屈你了。”

我妈再也忍不住，失声痛哭起来。

她抱着我爸，把二十年的委屈和痛苦，全都哭了出声。

我爸就那么蹲着，任她抱着，轻轻拍着她的背。

我站在一边，看着他们。

眼睛也湿了。

这个夜晚。

注定无眠。