只是一瞬间他就清醒了。
他愣愣看着我，醉意让那双惯常冰冷的眼睛蒙上一层阴郁。
“你说什么？”
我闻着房间里姜夕桐的余香，只觉得恶心。
“离婚。”
他起身缓缓向我走过来，步伐有些虚浮，但眼神依旧锐利。
“理由。”
“理由？”
我觉得荒诞：“需要我提醒你刚才在这个房间里你和姜夕桐发生了什么吗？”
他下颌线瞬间绷紧，“我喝多了。”
“是吗？带她去做修复，把她带回家里，也是喝多了？”
他的脸色变得极其难看，沉默良久，他试图缓和气氛：“老婆，你现在在钻牛角尖，你先冷静下来我们再聊，好不好？”
看着他试图用混淆事实来掩盖一切的模样，我只觉得讽刺。
“所以呢？即使互相折磨到死，你也要这样过下去吗？你确定？”
他紧紧盯着我的眼睛，似乎想从里面找出一点赌气或脆弱的成分，但显然他失败了。
最终，他什么也没能说出来。
第二天，我联系了姜氏的律师。
他语气满是歉意：“夫人，抱歉。盛总已有明确指示。请您不要让我为难。” 通话被迅速切断。
哦对，现在姜氏也姓盛了的。
随后，我手机的短信提示声接连响起，内容显示我所有的银行账户都被冻结。
我又尝试联系几位父母那边的姜氏老人。
“檀月，你也知道，今日不同往昔，盛总的决定我们实在无力干涉。”
“檀月，你也能体谅我们的处境，对不对？”
“对不起，是叔叔没能力帮你。”
我所有的退路都被盛郁川精准切断。
我站在空旷的客厅，清晰地认识到他已经不是当年那个没有话语权的盛家小儿子了，现在的他不需要多说，只动动手指，就能让我死无葬身之地。
这之后，他一直没有回家，姜夕桐也不知道被他弄去了哪。
闲得无聊，我开始整理自己的东西。
在一个积灰的箱底，我翻出了一个硬皮笔记本，拿起来之后，里面滑出一张稍微泛黄的照片。
榕树下，学生时代的盛郁川眉眼间已经有现在的清冷痕迹，但看向镜头的眼神尚存一丝温和。我依在他身边，笑得无忧无虑。
照片背后是他力透纸背的字迹：至死不渝。
手里的照片逐渐与姜夕桐二十岁生日那张照片重叠，我看着那四个字，只觉得荒谬。
我突然很生气，一把火把我和他过去的所有东西烧个干净。
忽然，玄关处传来声响。
是他回来了。
看到客厅里堆放着我整理出的部分行李，他移开视线，只是把手里的纸袋放在桌上。
“老婆，我给你带了你爱吃的那家甜品，快过来吃。”
他语气平常，仿佛我们之间什么都不曾发生。
我没应声。
他沉默地站了一会儿，转身去厨房给我煮了一杯咖啡，轻轻放在我手边。
电视屏幕微弱的光线在他没什么表情的脸上明明灭灭。
这种刻意讨好比争吵更让人窒息。
他说：“我推了所有安排，明天陪你去郊外走走？听说枫叶红了。”
“没兴趣。”
我起身回房，他跟着站起来，我直接关上了卧室门。
这之后，他守了我半个月。
到了周六，他的总助半夜找上门，“盛总，明天有个紧急会议需要您亲自参加。”
总助是个工作能力很强的人，如果不是必要，他不会亲自过来找人。
盛郁川显然也知道这点，临走前，他过来摸摸我的头，“老婆，乖乖在家等我，我很快就回来。”
其实他也笃定，他切断了我所有的经济来源，我不可能能离开他。
他走之后我又等了会儿才拎着简单的行李出了门。
他不知道，我有一张没跟任何人说过的卡，包括他。
凌晨两点，整个别墅寂静无声。就在我要搭上大门的把手时，客厅的阴影里传来一道低沉的声音。
“打算去哪？”
我浑身一僵。
借着窗外透进来的微弱月光，我看到盛郁川坐在角落的单人沙发上，身影几乎与黑暗融为一体。
他指间夹着一点猩红，烟灰缸里已经堆了不少烟蒂。
显然，他一直在这里等着。
按灭了烟，他缓缓站起身走到我面前。高大的身影带着无形的压迫感，他看着我手中的行李，眼神冷得吓人。
“回答我。”他声量不高，却带着寒意，“你准备去哪？”