那是川川最喜欢的衣服。

早上出门前，他还软乎乎地亲了我一口，说妈妈早点回来，晚上想吃好吃的。

现在，他躺在ICU里，身上插满了管子。

医生拿着片子，语气很沉，也很急：「颞骨粉碎性骨折，硬膜外血肿，脑挫裂伤。你是家属？赶紧签字，晚一分钟都可能下不来手术台。」

签字的手在抖。

笔尖划破了纸。

我听见自己牙齿打架的声音，咯咯作响。

「谁干的？」我问。

站在旁边的警察脸色有点难看，指了指走廊长椅上的两个人。

一个穿着真丝睡衣、烫着***浪的女人。

还有一个正拿着手机打游戏，嘴里喊着「杀杀杀」的小胖墩。

是我们对门刚搬来三天的邻居。

女的叫徐晴，男孩子叫郭承胤，今年八岁。

见我看过去，徐晴翻了个白眼，把手里的橘子皮往垃圾桶那边一扔——没扔进去，掉在地上了。

她也不捡，拍拍手站起来，那语气轻松得就像是不小心踩了我一脚：「哎哟，川川妈是吧？你说这事儿闹的。俩孩子玩奥特曼打怪兽，我家承胤是奥特曼，你家川川非要当怪兽。这怪兽哪有打得过奥特曼的？一下没收住手，磕碰了。」

磕碰？

我看着医生递给我的病危通知书。

那上面写着：颅骨凹陷性骨折。

这需要多大的力气？需要用一把实心的装修用羊角锤，抡圆了胳膊，对准一个五岁孩子的太阳穴狠狠砸下去。

这不是磕碰。

这是行刑。