兰正坐在轮椅上看电视。

听见我推门的声音，她立刻把遥控器塞到坐垫底下，身子一歪，开始哼哼。

"明月啊，妈这腿今天又疼了，你给妈揉揉。"

我蹲下来，给她揉腿。

她的小腿肌肉结实紧致，没有一点萎缩的迹象。

一个真正瘫痪八年的人，小腿肌肉应该是什么样的，我太清楚了。

"妈，下个月十八号是您七十大寿。"

我一边揉一边说。

"陶军说想给您办一桌。"

陶军没说过这话。

但周秀兰的眼睛立刻亮了。

"真的？军子说的？"

"嗯。他说您辛苦了一辈子，该热热闹闹过个生日。亲戚朋友都请上。"

"哎哟，这孩子，还是有孝心的。"

她笑得满脸褶子，一边笑一边拍我的手。

"明月啊，辛苦你了，妈知道你的好。"

我低着头给她揉腿，没让她看见我的表情。

趁她午睡的时候，我把两个摄像头装好了。

一个在她卧室的衣柜顶上，对着床和门。

一个在厨房冰箱旁边的架子上，对着灶台和走廊。

角度是我反复调过的。

夜视功能，24小时录像，自动存到手机。

当天晚上，我照常给她洗脚，擦身，翻身，关灯。

回到自己房间，打开手机上的监控软件。

画面里，周秀兰的卧室一片漆黑。

我盯着看了十分钟，没有动静。

十一点半，我几乎要睡着了。

画面里突然有了动静。

周秀兰掀开被子，慢慢坐起来。

她侧耳听了听，确认没有声音，两条腿稳稳地落地。

她站起来，走到门口，把门拉开一条缝，往外看了看。

然后她把门打开，走了出去。

厨房的摄像头接上了她的动线。

她打开冰箱，弯腰翻了翻，拿出一个保鲜盒。

里面是中午剩的红烧鸡腿。

她站在冰箱旁边，掰了一只鸡腿，一口一口吃得喷香。

吃完把骨头扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦嘴，把保鲜盒放回冰箱。

然后她走回卧室，上床，盖好被子。

全程四分半钟。

步态正常，动作流畅，和白天那个瘫坐在轮椅上需要人喂饭的老太太，是两个人。

我举着手机的手在发抖。

不是气的。

是这八年。

三千个日夜，我端屎端尿，擦身翻身，背她上下楼，推她晒太阳。

我的腰椎突出了三节，右手腕落下了腱鞘炎，月经紊乱了四年，体重从一百一十八斤掉到九十二斤。

我辞掉了卫生院的工作，断掉了所有社交，八年没添过一件新衣服。

她"瘫"着的每一天，我都在弯着腰伺候她。

而她每天凌晨都能站起来，走到厨房，站着吃鸡腿。

我退出监控软件，打开通话记录。

陶军的号码在最上面。

我没打。

我打开了那个帖子下面的评论区，找到那条高赞回复，点了收藏。

然后我打开日历。

距离周秀兰七十大寿，还有二十六天。

第二天开始，我变了一个人。

变得比以前更勤快。

给她揉腿揉得更久，洗脚水换得更勤，饭菜花样变着来。

周秀兰反而有点不适应。

"明月，你今天咋了？对妈这么好？"

"您快七十了嘛，我得把您照顾好了，大寿那天精精神神的。"

她乐呵呵地拍我的手。

"还是明月懂事。"

晚上，我准时打开监控。

同样的剧本。

凌晨一点十分，起床，听动静，出门，开冰箱。

这次她拿的是一盒酸奶，喝完还把空盒子压扁了塞到垃圾桶最底下。

她怕我发现酸奶少了。

第三天夜里更过分。

她不光吃了东西，还掏出了一部手机。

一部我从来不知道她有的手机。

她坐在厨房的板凳上，拨了一个号码。

声音压得很低，但摄像头带收音功能。

"军子啊，妈跟你说个事儿。"

"前天进贼那回，明月好像看见妈站起来了。"

那边说了什么我听不清。

周秀兰急了。

"你放心，妈糊弄过去了，说是回光返照。她信了。她那个人你还不了解？老实得跟头驴似的，让干啥干啥。"

"嗯嗯，你放心在那边过，小蝶那