妈妈死后，外婆生了一场重病

高烧夺走了她正常的声音和听力

在别人眼里，她像是一只怪物

可她却在我中考失利后，找到一中门口的保安，求他让我入学

从小，从周围小孩的口中，我就知道了我家里是特别的

小孩们经常拿着石头，围着我的家

他们口中唱着歌谣，手里的石头砸向外婆的菜园

外婆耳背，常常看到我被石头砸哭了的脸，才会后知后觉地抡着锄头跑到屋子外

小孩们看了她，呜呜哇哇地起着哄跑开

外婆瞪着她们的背影，慢慢地放下锄头

她无力地蹲在菜园里，用她那粗糙的手指拨弄着白菜叶子

白菜被乱石砸得趴倒在地

外婆看看白菜，又看看我

她磕磕绊绊地安慰我

囡囡，别听那群小混蛋的，外婆在呢

我的目光落在了菜园里的那方小小枯坟上

枯坟的坟头是一块木板，外婆在木板上刻了歪歪斜斜的字迹

张小女

张小女，是我妈妈的名字

在那个绝大部分头胎女孩都叫招娣盼娣的年代

外婆给她的女儿取名张小女

外婆甚至不会写自己的名字，但她会写妈妈的名字

妈妈死后，外婆生了一场重病

她曾经比划着和我解释

我发高烧，昏倒在床上，不知道多少天

我以为我要死了，要去找小女了

但是你哭了，我猜你是饿了，哭得非常响亮

哭声让我挣扎着从床上爬起来，爬到锅前给你煮了一锅米粥，你全都喝完了，喝完还冲着我笑

我当时就不想死了，我想着，小女走了，但囡囡还在

我想开口逗你，却发现那场高烧过后，我的嗓子坏了，只能发出呜呜哇哇的声音

外婆说话，外人听来都是呜呜哇哇、含糊不清的

但是我能听明白

我一直能明白