外婆的菜园经常被砸坏

只有那次，我被砸哭，外婆才气到抡着锄头跑出来

更多时候，外婆会从菜园那棵野桃子树上摘桃子

那棵桃子树虽然是野树，但结的果子异常清甜

摘下来的桃子装满了一个脸盆

外婆佝偻着畸形的颈椎，挨家挨户地送桃子

我跟在后面，看着外婆脸上挂着讨好的笑，敲开一扇扇门

门后闪现这家的村妇，看到是外婆，神情瞬间变得不耐烦起来

当她们看到盆里的桃子，才回赠了外婆一点敷衍的笑容

谢谢张阿婆啊

丢下一句客套，拿走两颗桃子，剩下一扇关上的门

年年送桃，从我有记忆开始，到我八岁被村委送进小学

那些拿了桃子的村妇的孩子，依旧会拿着石头出现在我家的篱笆小院外

喊我的绰号小白菜，用石头砸扁外婆菜园里的白菜

到了晚上，外婆会在家里唯一一颗灯泡下，在灶台上用那些砸扁的白菜煮粥

第二天，鸡还没有叫，她又用她那畸形的脊背，背着锄头，来到菜园

在张小女的枯坟前，挥舞锄头

月光将她的影子洒在张小女的坟头

在我起床上学的时候，就会看到菜园里，静静地躺着刚犁好的新土地