我站在民政局门口，雨丝像针一样扎在皮肤上。

程亦宪迟到了两个小时。

手机屏幕亮起，是他发来的消息：【临时有事，改天】

没有解释，没有歉意，仿佛只是通知我今天的咖啡不喝了。

我低头看着自己的脚尖，水洼里倒映出苍白的脸。

三年前领证那天，也是这样下着雨。

他撑着伞搂着我的肩，说这辈子都不会让我淋雨。

可现在伞在冯沁手里。

“白小姐?”

工作人员探头出来，

“还办吗?”

我攥紧包带，里面装着化疗缴费单，

“办。”

表格填到一半，门口传来骚动。

程亦宪大步走进来，西装皱皱巴巴，眼底布满血丝。

他一把抢过我的笔，

“跟我回家。”

“签字。”

我把离婚协议推过去。

“别闹了!”

他声音突然拔高，

“冯沁因为你自杀了，现在在医院!”

民政局的人都看过来。

他们都认识程氏集团的程总，却不知道我是谁。

我低头继续写自己的名字，一笔一划，很认真。

“白韵芷!”

程亦宪抓住我的手腕，

“你到底要怎样?”

我慢慢抬头看他，

“我要离婚。”

“就因为那晚我没陪你?”

他冷笑，

“你什么时候变得这么不懂事?”

胃部突然绞痛，我弯下腰，冷汗瞬间浸透后背。

程亦宪松开手，皱眉，

“又装?”

视线开始模糊，最后看到的，是他转身离去的背影。