丈夫替我儿子扛下一条人命，在牢里蹲了整整二十年。刑满释放那天，我攥着给他买的新衬衫赶到监狱门口，铁门开了，他白了头发驼了背朝我走来。我刚迈开步子，狱警一把拦住我："大姐，这人档案上的名字不叫陈大山。登记的是周志远。八年前，已经有人拿着合法手续，把周志远接走了。"

第1章

二十年，七千三百天。

我站在高墙外头，手里攥着叠得整整齐齐的新衬衫，掌心全是汗。

八月的太阳晒得地面发烫，我从早上六点就到了，脚底板早就磨出了水泡，但我一步都不舍得挪。

因为今天，陈大山要出来了。

大铁门在八点整准时响了一声，缓缓朝两边推开。

一个人影从里面慢慢走了出来。

头发全白了。

背也弯了。

脸上的皱纹深得像是被刀子刻上去的。

可我还是一眼就认出了他。

"大山！"

我喊出声的时候嗓子已经哑了，抱着新衬衫就往前跑。

一只手拦住了我。

是个穿制服的年轻狱警，手里翻着一个蓝皮本子，表情有些古怪。

"大姐，您等一下。"

我急得直喘气："同志，那是我丈夫，我来接他的，你让我过去！"

狱警没动。

他低头翻了翻本子，又抬头看了看远处站着的陈大山，再看看我。

"您说您要接的人叫陈大山？"

"对啊，陈大山，二十年前判的，过失致人死亡，今天刑满释放！"

我把探视证从兜里掏出来递给他，手指头都在抖。

狱警接过去看了一眼，又翻开蓝皮本子对了对，眉头拧了起来。

"大姐，我们的服刑档案上，这位服刑人员登记的名字不叫陈大山。"

我愣了一下。

"那叫什么？"

狱警一字一字地念出来："周志远。"

这三个字像三颗钉子，一颗一颗钉进我的脑袋里。

周志远。

那是我亲生儿子的名字。

我的腿一下子就软了，本能地抓住狱警的胳膊，指甲都快掐进他的肉里。

"你说什么？你再说一遍？"

狱警被我吓了一跳，但还是耐着性子翻着本子说："而且我们的记录显示，八年前，有人拿着一整套合法手续，以直系亲属的身份，把名叫周志远的服刑人员的关系转走了。所有流程都有存档。"

我整个人都在发抖。

"什么叫转走了？什么人？什么手续？"

远处，陈大山已经走到了门口。

他看见我的样子，快步走了过来，一把扶住了我。

"兰英，先别急。"

他的声音沙得像砂纸。

我抬起头看着他，满脸都是泪："大山，他说的什么意思？什么档案上的名字是志远？什么八年前有人把志远接走了？你跟我说清楚！"

陈大山没吭声。

他只是扶着我，一步一步，往回走。

第2章

我叫周兰英，今年五十七岁，在县城南头的永丰酱菜厂干了三十一年。

切菜、装坛、封盖、搬箱，一天十个小时，一个月两千出头，干到手上的皮粗得像老树皮，指缝里的酱油味怎么洗也洗不掉。

二十五年前，我结束了头一段婚姻。

前夫周明华跟着一个做皮草生意的女人跑了，连离婚协议都是托人送来的，上面只写了一句话："孩子归你，房子归你，别找我。"

那年周志远七岁，站在家门口看着他爸坐上一辆黑色面包车，头也不回地开走了。

他扯着我的衣角问我："妈，爸爸去哪了？"

我蹲下来，把他搂在怀里，说："爸爸去很远的地方挣钱了，以后就咱们俩过。"

他"哦"了一声，没再问。

那段日子是真的熬人。

酱菜厂的活本来就累，下了班还得赶回去给孩子做饭、洗衣服、检查作业。

冬天水管冻裂了，我不会修，只能拿盆子在邻居家接水，一盆一盆往家搬。

有一回搬水的时候脚底打滑，整盆水泼在身上，大冬天的，冻得我蹲在地上抖了半天。

陈大山就是那天出现的。

他是酱菜厂隔壁砖厂的搬运工，四十出头，离过婚，没有孩子。

个头不高，黑黑瘦瘦的，一双手全是老茧和裂口。

他路过的时候看见我蹲在地上，二话没说就放下自己的东西，跑过来把盆子捡起来，又帮我重新接了一盆水，一路端到了我家门口。

"大姐