第一章：嫁入“补”门

我叫沈瑶。

今年二十六岁。

三年前嫁给陈明远。

婆婆叫刘桂兰。

公公叫陈建国。

丈夫叫陈明远。

我们住在一起。

不是没房子。

是婆婆不让搬。

她说“一家人住在一起才像家”。

她说“我照顾你们方便”。

她说“你们年轻人不会过日子”。

她说“等生了孩子再搬”。

我信了。

嫁进来第一天。

婆婆端着一碗汤。

站在我面前。

乌鸡汤。

黑乎乎的。

飘着油花。

闻着腥。

“沈瑶，喝了吧。妈炖了一上午。”

“妈，我不太喜欢喝汤。”

“不喜欢也要喝。你太瘦了。不好生养。”

“妈，我现在还不想生孩子。”

“不想生也要喝。身体是革命的本钱。”

我看了看陈明远。

他低头吃饭。

没看我。

我端起碗。

喝了。

第一口想吐。

第二口想哭。

第三口想摔碗。

但我忍了。

因为她是婆婆。

因为我刚嫁进来。

因为我不想吵架。

因为我想做个好媳妇。

第一碗汤。

拉开了我三年噩梦的序幕。

第二天。

鸡汤。

第三天。

排骨汤。

第四天。

猪蹄汤。

第五天。

鱼汤。

第六天。

鸽子汤。

第七天。

甲鱼汤。

每天不重样。

每天一大碗。

每天逼我喝。

每天我都要吐。

但我忍了。

因为她说“为你好”。

因为她说“女人要补”。

因为她说“你不懂”。

因为她说“妈是过来人”。

因为她说“听妈的没错”。

因为她说“妈不会害你”。

因为她说“你以后就懂了”。

因为她说“等你当妈就知道了”。

我忍着。

喝了三个月。

我开始流鼻血。

每天早上。

醒来。

枕头上都是血。

婆婆说“排毒反应”。

说“身体在往外排垃圾”。

说“好事”。

说“继续喝”。

我信了。

继续喝。

继续流鼻血。

一天一次。

一天两次。

一天三次。

我害怕了。

去医院。

医生说“补过了”。

说“上火”。

说“别喝那些汤了”。

说“正常饮食就行”。

说“你的身体不需要大补”。

我把医生的话告诉婆婆。

婆婆说“医生懂什么”。

说“现在的医生都是庸医”。

说“他们只会开药赚钱”。

说“妈炖的汤是食补”。

说“食补最安全”。

说“食补没有副作用”。

说“你听妈的没错”。

我又忍了。

继续喝。

继续流鼻血。

还开始失眠。

晚上睡不着。

翻来覆去。

脑子里乱七八糟。

白天没精神。

上班打瞌睡。

被领导骂。

被同事笑。

被客户投诉。

我快疯了。

我跟陈明远说。

“老公，你跟妈说说，别再让我喝汤了。”

“妈是为你好。”

“我不需要。”

“你瘦成那样，不补怎么行？”

“我从小就瘦，不是病。”

“妈说了，你这种体质要补。”

“我不信。”

“你不信妈，信谁？”

“我信医生。”

“医生也是人，也会错。妈不会错，妈是过来人。”

我看着他。

他看着我。

眼神里没有心疼。

没有理解。

没有支持。

只有不耐烦。

只有“你别闹了”。

只有“听妈的话”。

只有“你赶紧喝了别惹妈不高兴”。

我沉默了。

转头。

看着天花板。

眼泪从眼角滑下来。

他没看到。

或者看到了。

假装没看到。

第二天。

婆婆又端汤来。

这次不是一碗。

是一锅。

“沈瑶，妈给你炖了十全大补汤。这是妈花了大价钱买的药材。人参、鹿茸、阿胶、当归、枸杞、红枣、桂圆、黄芪、党参、白术。十样，一样不少。炖了一整天。你多喝点。喝完了妈再炖。”

我看着那锅汤。

黑红的。

浓稠的。

像中药。

像毒药。

像婆婆对我的