第一次知道冯沁，是在我们结婚一个月时。

那天我提前结束工作回家，想给他一个惊喜。

推开门时，却看见一个面熟的年轻女孩穿着我的睡衣，坐在餐桌上吃早餐。

我立马认出了她是最近大热剧中的小配角。

程亦宪从厨房端出煎蛋，看见我时手抖了一下，

“韵芷，你怎么回来了?”

冯沁冲我甜甜地笑，

“姐姐别误会，我和亦宪从小一起长大，只是来借个宿。”

我看向玄关，她的高跟鞋东倒西歪地踢在我的拖鞋旁边。

那时候我才知道，程亦宪有一个青梅竹马——冯沁。

那天晚上，程亦宪抱着我说，

“她刚回来没地方住，我不能不管。”

我点点头。

他笑着搂我入怀，夸我“懂事”。

这样的夸奖从我答应他隐婚之后就一直在听。

而第一次察觉到不对劲，是在我们结婚半年后。

那天程亦宪难得准时回家，我做了他爱吃的糖醋排骨。

他刚坐下，手机响了。

“沁沁?”

他接起电话，语气是我从未听过的温柔，

“怎么了?”

我端着汤从厨房出来，看见他眉头紧皱，

“别哭，我马上过去。”

“出什么事了?”

我问。

“冯沁在片场摔伤了。”

他已经拿起外套，

“我去看看。”

我连忙关心，

“她经纪人呢?助理呢?剧组没有医护?”

他皱眉看我，

“她从小怕疼，别人哄不好。”

那晚，他在医院陪到凌晨三点。

后来，这样的次数越来越多。

“她感冒发烧了，我得去看看。”

“她被狗仔围堵，吓坏了。”

“今天她新戏杀青，我不能不去。”

每一次，他都有理由。

而每一次，我都选择沉默。

直到我第二次怀孕时，在他的西装口袋里摸到一张房卡。

“这是什么?”

我把房卡拍在桌上，声音发抖。

我以为有了孩子他就会收敛。

程亦宪看了一眼，表情没有丝毫波动，

“冯沁酒店的房间，她昨晚拍夜戏太累，我送她回去。”

“你送她回去，需要留房卡?”

“你什么意思?”

他眼神冷下来，

“怀疑我?”

“程亦宪，我是你妻子!”

我终于忍不住喊出来，

“你能不能稍微考虑一下我的感受?”

他猛地站起来，眼神阴沉，

“白韵芷，你是不是忘了，当初要不是你死缠烂打十年，我根本不会娶你!”

我僵在原地，像是被人当头泼了一盆冰水。

“以前的你多懂事?”

他冷笑，

“现在怎么变成这样?学学冯沁，温柔一点不行吗?”

那一刻，我忽然明白了。

他爱的从来不是我。

他娶我，只是因为我足够“懂事”，不会打扰他的生活，不会干涉他的自由。

而我爱他，爱到连尊严都可以不要。

从那天起，我不再问，不再管。

他夜不归宿，我就当他在加班。

他衬衫上有口红印，我就当没看见。

他手机里存着和冯沁的亲密合照，我就当是朋友间的玩笑。

只要他还愿意回家，只要结婚证上还是我的名字。

可现在，

身体上的痛苦让我发现，我好像不爱他了。